Хоча Бетховен половину життя прожив в XVIII столітті, він - композитор нового часу. Свідок великих переворотів, що перекроїли карту Європи - Французькій революції 1789 року, наполеонівських воєн, епохи реставрації - він відбив у своїй творчості, передусім, симфонічній, грандіозні потрясіння. Жоден з композиторів не вмів з такою силою втілити в музиці картини героїчної боротьби - не одну людину, а цілого народу, усього людства.
Як ніхто з музикантів до нього, Бетховен цікавився політикою, громадськими подіями, в молодості захоплювався ідеями свободи, рівності, братерства і зберіг їм вірність до кінця днів. Він мав загострене почуття соціальної справедливості і зухвало, запекло відстоював свої права - права простої людини і геніального музиканта - перед лицем віденських меценатів, "князівської сволоти", як він їх називав: «Князів є і ще будуть тисячі. Бетховен - тільки один!»
Інструментальні твори складають основну частину творчої спадщини композитора, і серед них найголовнішу роль грають симфонії. Як різне число симфоній, створених віденськими класиками! У першого з них, учителя Бетховена Гайдна(що прожив, правда, 77 років) - більше ста. У його молодшого побратима, Моцарта, що рано помер, творчий шлях якого тривав проте 30 років, - в два з половиною рази менше. Гайдн свої симфонії писав серіями, нерідко - по єдиному плану, і у Моцарта, аж до трьох останніх, в симфоніях немало загального.
У Бетховена - зовсім інше. Кожна симфонія дає єдине рішення, а число їх за чверть століття не досягло навіть десяти. І згодом Дев'ята по відношенню до симфонії сприймалася композиторами як остання - і нерідко дійсно нею виявлялася - у Шуберта, Брукнера, Малера, Глазунова. Рідкісний композитор XIX століття не вважав себе спадкоємцем і продовжувачем Бетховена, хоча усі вони не схожі ні на Бетховена, ні один на одного.
Бетховен ріс в музичній сім'ї. Дід, фламандець з Мехельна, був капельмейстером, батько - співаком придворної капели, що грав також на клавесині, скрипці і що давав уроки композиції. Батько і став першим учителем чотирирічного сина. Як пише Ромен Роллан, "він годинами тримав хлопчика за клавесином або замикав із скрипкою, примушуючи грати до знемоги. Напрочуд ще, як він не відвернув сина назавжди від мистецтва". Із-за пияцтва батька Людвигу рано довелося почати заробляти на життя - не лише для себе, але і для усієї сім'ї.
Тому школу він відвідував лише до десяти років, усе життя писав з помилками і так і не осягнув таємниці множення; самоуком, наполегливою працею опанував латину (нашвидку читав і переводив), французьку і італійську (на яких писав з ще грубішими помилками, ніж на рідный німецькій).
Різні, постійно такі, що мінялися учителі давали йому уроки гри на органі, клавесині, флейті, скрипці, альті. Батько, що мріяв бачити в Людвізі другого Моцарта, - джерело великих і постійних доходів, - вже в 1778 році організував його концерти в Кельні. У десять років у Бетховена з'явився, нарешті, справжній педагог - композитор і органіст X. Г. Неефе, а в дванадцять хлопчик вже працював в оркестрі театру і обіймав посаду помічника органіста в придворній капелі.
До того ж року відноситься перший твір юного музиканта, що зберігся, - варіації для фортепіано: жанр, що став потім улюбленим в його творчості. Наступного року були закінчені три сонати - перше звернення до одного з найважливіших для Бетховена жанрів.
До шістнадцяти років він широко відомий в рідному Бонні як піаніст(особливо вражали уяву його імпровізації) і композитор, дає уроки музики в аристократичних сімействах і виступає при дворі курфюрста. Бетховен мріє вчитися у Моцарта і в 1787 році їде до нього у Відень, захоплює своїми імпровізаціями, але через смертельну хворобу матері вимушений повернутися у Бонн. Через три роки на шляху з Відня в Лондон Бонн відвідав Гайдн і, повертаючись після англійських гастролей влітку 1792 року, погодився узяти Бетховена в учні.
Французька революція захопила 19-річного юнака, який, подібно до багатьох передових людей Німеччини, вітав узяття Бастилії як самий прекрасний день людства. Переїхавши в столицю Австрії, Бетховен зберіг це захоплення революційними ідеями, завів дружбу з послом Французької республіки молодим генералом Ж. Б. Бернадоттом, а пізніше присвятив відомому паризькому скрипалеві Р., що супроводжував посла, Крейцеру сонату, що дістала назву Крейцеровой. У листопаді 1792 року Бетховен назавжди поселяється у Відні.
Близько року він бере уроки композиції у Гайдна, але, не задоволений ними, займається також у И. Альбрехтсбергера і італійського композитора А. Сальери, якого цінує дуже високо і навіть через роки шанобливо називає себе його учнем. А обидва музиканти, за словами Роллана, признавалися, що Бетховен їм нічим не зобов'язаний: "Всьому його навчив особистий суворий досвід".
До тридцяти років Бетховен завойовує Відень. Його імпровізації викликають такі сильні захоплення слухачів, що деякі вибухають риданнями. "Дурні, - обурюється музикант. - Це не художня натура, художники створені з вогню, вони не плачуть". Він визнаний найбільшим фортепіанним композитором, з ним порівнюють лише Гайдна і Моцарта. Одно ім'я Бетховена на афіші збирає повні зали, забезпечує успіх будь-якому концерту.
Він вигадує швидко - одно за іншим з-під його пера виходять тріо, квартети, квінтети і інші ансамблі, фортепіанні і скрипкові сонати, два фортепіанні концерти, безліч варіацій, танців. "Я живу серед музики; тільки-но щось готове, як я починаю інше. Я часто пишу по три-чотири речі відразу".
Композитора підстерігає ще один, воістину страшний удар: він дізнається, що послаблення слуху, що тривожило його з 1796 року, загрожує неминучою невиліковною глухотою. "День і ніч у мене безперервний шум і гудіння у вухах. життя моя жалюгідна. Я часто проклинав своє існування", - признається він другу. Адже йому дещо більше тридцяти, він повний життєвих і творчих сил.
У перші роки нового століття виникають такі великі твори, як "Перша" і "Друга" симфонії, "Третій" фортепіанний концерт, балет "Творіння Прометея", незвичайні по стилю фортепіанні сонати - з похоронним маршем, з речитативом та ін.
В останніх сонатах утілюється преклоніння Бетховена перед поліфонічною традицією епохи бароко, в деяких використані фуги, що нагадують про Бахе і Генделя. Ті ж особливості властиві останнім великим творам - п'яти струнним квартетам (1822-1826), що найбільш складним, таким, що довго здавалися загадковими і нездійсненними. А вінчають його творчість дві монументальні фрески - Урочиста меса і Дев'ята симфонія, що прозвучали навесні 1824 року. На той час композитор був вже абсолютно глухим. Але він мужньо боровся з долею.
"Я хочу схопити долю за глотку. Їй не вдасться зломити мене. О, як прекрасно прожити тисячу життів"! - писав він другу за багато років до того. У Дев'ятій симфонії востаннє і по-новому втілені ідеї, що хвилювали музиканта упродовж усього життя, - боротьби за свободу, затвердження благородних ідеалів єднання людства.
Несподівану славу композиторові приніс твір, написаний десятиліттям раніше, - твір випадковий, негідний його генія - "Перемога Велінгтона, або Битва при Виттории", прославляючий перемогу англійського полководця над Наполеоном. Це шумна батальна картина для симфонічного і двох військових оркестрів з величезними барабанами і спеціальними машинами, що імітують гарматні і рушничні залпи.
На якийсь час волелюбний, зухвалий новатор стає кумиром Віденського конгресу - присутніх восени 1814 року в столиці Австрії переможців Наполеона на чолі з російським імператором Олександром I і австрійським міністром князем Меттернихом. Внутрішньо Бетховен був дуже далекий від цього коронованого суспільства, що викорінювало щонайменші паростки волелюбності в усіх куточках Європи : незважаючи на усі розчарування, композитор залишався вірний юнацьким ідеалам свободи і братерства.
Останні роки життя Бетховена були такі ж важкі, як і перші. Сімейне життя не склалося, його переслідували самотність, хвороби, бідність. Усю свою невитрачену любов він віддав племінникові, який повинен був замінити йому сина, але той виріс брехливим, лукавим, неробою і марнотратником, чим укоротив життя Бетховену.
Помер композитор від важкої хвороби 26 березня 1827 року. По опису Роллана, його смерть відбивала характер усього його життя і дух його творчості : "Несподівано вибухнула страшна гроза з сніговою заметіллю і градом. Від удар грому здригнулася кімната, освітлена зловісним відблиском блискавки на снігу. Бетховен розплющив очі, загрозливим жестом протягнув до неба праву руку зі стислим кулаком. Вираз його обличчя був страшний. Здавалося, він кричав: «Я викликаю вас на бій, ворожі сили!.»
" Хюттенбреннер (молодий музикант, що єдиний залишився біля ліжка вмираючого. -А. К.) порівнює його з полководцем, який кричить своїм військам : "Ми їх переможемо!. Вперед"! Рука впала. Очі закрилися. Він ліг у бою".
Похорони відбулися 29 березня. Цього дня усі школи столиці Австрії були закриті на знак трауру. За труною Бетховена йшло двісті тисяч чоловік - приблизно десята частина населення Відня.
